昨天晚上在家连续看了5小时的碟，前面两小时是中央六台的《情满佛罗伦萨》，后一个是D9，波兰斯基79年翻拍的哈代小说《苔丝》，恰好两部都是文学名著改编。在这个年代，由于信息数量的巨大和更新速度的迅速，一字一句读名著是不吃香的，名著改编的译制片可以是一个折衷的选择，不那么激进，也不那么古旧。

    《苔丝》的D9里面有一段名为《从小说到屏幕的》小短篇，包括波兰斯基畅谈改编的初衷，以及一些专业人士畅谈哈代，以及《苔丝》原著。里面也着重提到了哈代的悲观主义思想，威塞克斯，哈代小说中工业革命入侵英国农村对农民产生的影响，还有一些哈代的诗歌创作。介绍的内容和教科书上的无太大异常，看了十几分钟，就没看了。

    哈代是拉金的精神和生活中双重偶像，拉金说他读哈代的时候感觉异常放松的，相对的是他阅读叶芝的时候觉的费神。这和拉金倡导的读书快乐原则是一脉相承的，任何时候快感都是最重要的，读书的时候也一样。而带来这种快感的源泉是哈代诗歌中那种宿命悲观的情绪的共鸣。D9花絮中提到，哈代婚姻的不幸，一开始，是甜蜜的爱情，但后来，爱情逐渐消失了，生活变得乏味，在婚姻的枷锁的笼罩下显得尤为的压抑。拉金也很多次提到类似的题材，有时候他说“一是一个完美的存在”，有时候则抱怨已婚朋友的生活，说他们“把一生浪费在工作上的钱和时间，被她拿去当了津贴。”

    想到了另外一部电影，贾木许《破碎之花》，影片主旨和以下几句诗可谓是心心相映，“为了多克里的一个儿子，为了我一无所有，生命首先是厌倦，其次是恐怖，无论我们是否用它，它消失了。《破碎之花》说的是单身中产，整天无所事事，每天在空旷的房间里对着一台电视机发呆，有一天收到一封信件，说他有个的儿子。中产寻找儿子，逐个拜访之前的老情人，最后认定一个流浪的青年是儿子，但青年人吓的逃跑，后来，儿子只是一个玩笑，实际上是不存在。这部影片带给我的好奇感是：独身者期待孩子是怎么的心情。已婚，未婚，有孩子，没孩子两组概念，通常情况下按照已婚，有孩子；未婚，没孩子的形式来组合。按照我的理解已婚是有孩子的前提，既然都选择未婚了，就已经直接CUT掉有孩子的权利。所以，在无准备的情况下期待一种可能，大概就是我们都在不知不觉中学会盼望的坏习惯。

比爱joy division 还要爱new order.
比爱will oldham 还要爱smog.
比爱oasis还要爱blur.

      王尔德在正统的文学史上的地位，经常都是要被精简的。通常评价他是一个唯美主义者，写过一些好戏剧，诗歌造诣一般，虽然他在文艺理论上颠覆性的提出“是生活模仿了艺术”，因为这一点走在历史的太前端，这和地位崇高的现实主义的文学原理，文艺功能是背道而驰的。而王尔德的个人生活在今天还是作为反面教材来宣导。单凭一点看，我敢说再过100年，王尔德的文艺理论还是不会过时。王尔德横溢的才华还是被混乱的私生活打败，历史的红牌不留情面的罚他下场。

      王尔德的文学生涯显得过于的短暂，四十六年的生命对于一个作家来来说仅仅只是开端。王尔德并不是正宗的英国人，父母都是爱尔兰旺族，到牛津读书，毕业之后就留在伦敦。毕业后也没从事正经的工作，整天出入社交场，所和人磨磨皮子，因为嘴上工夫实在太厉害了，在社交圈内有小有名气。除了喜欢扯谈，王尔德其次的喜好就是打扮。文献上有记载说他头上包条蓝色的天鹅绒头巾，衣服是是古希腊式的叠穿，下身配一条苏格兰式的长裙，手上再拿了一朵百合花，自我感觉相当好的走在路上，异常满足的接受周围膜拜的目光。通常来说臭美的行为先是把自己推到风口浪尖，然后一个巨浪恶狠狠地把你扑到，最后呈现一幅死不冥目状。像王尔德这样有真才实学学，不虚伪，不造做的照样还是能赢得广大的支持者，即便他臭美的程度到达一个相当高的水平。很快，王尔德建立起了自己在社交圈的威信，虽然大部分的粉丝是女性同胞，但其中最著名的二位却都是男性同志，一位叫罗斯，一位叫波斯。

      波斯比罗斯美貌，罗斯比波斯更爱王尔德。但是在外貌协会的同志眼中只有美貌才是真实的，所以王尔德二话没说就选择了波斯，对于这个决定罗斯也没有生气，也没有默默的为他们祝福，当没看见似的一声不响的走开，和王尔德还是维持着之前--仰慕者和被仰慕者之间伟大的友情。波斯也是牛津英文系毕业的，刚开始的时候是以一个愤青的文艺青年形象出现在王尔德面前，还煞有其事的讨论了一下文艺的学术问题，当今的社会的丑陋，还展示出了自己挥之不去的忧郁。奥斯卡立马觉得天眩地转，在波斯漂亮的外表下居然还有一颗如此有思想的心灵，这一切都激起了他强烈的保护欲和欣赏感。人生难得逢一知己，之后他们就天天在一起，去全英国最高档的餐厅进餐，最高级的商场购物，最奢侈的酒店开房。生色犬马的靡滥生活传到波斯父亲的耳朵里，波斯父亲就写了一张满是骂人脏话的便条给王尔德。波斯父亲是一个的爆发户，虽然被封了贵族，但丝毫没有贵族的气息，在家打老婆骂儿子，波斯对他的管教相当痛恨。所以他建议王尔德起诉他父亲骚扰私生活。为了爱人，王尔德把爆发户推上法庭，谁知事情闹大后，姜还是老的辣，王尔德反而以同性恋的罪名关进监狱。他散发着唯美主义光彩，模仿了艺术的上半段生活也到此为止了。

      现在很多资料都称王尔德是GAY，其实是不准确的，他应该是BI。从监狱出来后，王尔德也尝试过和妻子开始重新生活，他的妻子也是名门之后，一个很好的女人，何况他们还有两个孩子。但这个想法并没有成为事实，王尔德虽然在钱财上面临破产的命运，但他始终视金钱如粪土，义无反顾的波斯投入到追逐快乐的过程当中，离开了英，携爱人走天涯，一会儿法国，一会儿意大利，可好景不长，没过几年两人分手。次年，王尔德克死异乡廉价旅馆，罗斯再度出现，帮忙料理后事。再后来，和所有中年之后未婚男同志的命运一样，波斯娶了个女人，有个儿子至今健在，自己也比较长命的活到了80多岁。罗死相对去的早，但死后骨灰和王尔德的骨灰一起安放与巴黎有名的拉雪兹公墓，俨然一对亡命鸳鸯。他们和肖邦，吉姆·莫里森，普鲁斯特都将是永远的地下邻居。

      如果在今天，王尔德一定也会是时尚届的宠儿，摄影，DV，[评论样样拿手，VOGUE，ELLE这些时尚杂志根本没穿PARDA的女魔头什么事，要知道王尔德就是编写妇女杂志出家的。如果他出生晚三十年，卢米埃尔兄弟在1895年1底发明的电影得到小范围的宣传后，王尔德将会是伟大的作家导演，可能国际电影历史上，英国电影的地位就会改写。或者他和晚他几十年出生，几乎是他翻版的法国作家考克多一起干出更加轰轰烈烈的一番事业。

      王尔德作品和文艺思想包涵两个精髓，一个是“毋庸置疑的美”，另外一个是“坚定不移的固执”。他的作品当中有两部，我觉得异常感人。两部都非常有名，《快乐王子》和《莎乐美》。前一个是说异常美貌，万人爱戴的快乐王子为了拯救各色各样的穷人，穷尽了身上所有美的东西，最后把自己变得丑陋无比，于是广场的人们不再敬仰他，反而咒骂和抛弃了他，故事还有一个配角是好心的燕子，它放弃了南飞及机会，最后只有她陪着王子残破的肖像冻死的广场上。小时候读这个故事，被教育是揭露资本主义国家赤裸裸的金钱，人际关系。就是到现在，我看那些赤裸裸的傻逼教科书还是会很愤怒的，不教孩子正经的真，善，美。说什么根本没有办法体会的“资本主义国家赤裸裸的金钱，人际关系。”有人的地方就有江湖，有江湖就有斗争，这是个常识的共性问题，偏偏要说成个性。几十年前，教科书这么写，还能理解，至少那个时候说还是有保卫革命成果的目的。现在教科书还这么写，大概想就只有一个原因了——编书的人太懒的，懒的忘记了更新。这种举手之劳都不愿意做的，还好意思出来谈什么育人。从《快乐王子》来看，其实王尔德其实是个正统的古典主义者，依然信奉“真善美”的高度统一。其实这对一个现代派的文人来说是很难做到的，（着也是我从心底里佩服他的原因之一），王尔德的“美”并非肤浅意义上的美，躲在背后的是“真”，还有更高一级的“善”。这是一个大悲剧，经受人生历练过的成年人读起来会更有感触，关于友情，关于理想，关于现实，关于死亡，稍稍不留神就会发现无限的隐喻，但他们又显得多么的浅显好读。《莎乐美》明显就成人多了，可以给它加个副标题《没有美，就是死》。它改变自一个圣经故事，说的是莎乐美爱上约翰，被拒，但莎乐美对他的爱情仍然很疯狂，并且发誓一定要吻到他。后来莎乐美极尽所能的讨好好父王希律，要求希律杀掉约翰，最后莎乐美捧着约翰的头颅，深深一吻，终于了却了一桩夙愿。通常此剧在做评论时，把重点放在了莎乐美的变态心理，感官刺激和瞬间强烈的情感流露。但我觉得应该再加上“坚定不移的固执。”对照王尔德的个人生活，其实也是不顾一切的飞蛾扑火。

     王尔德大多数的名言都是被他身体力行的演绎过，比如：把人分成好的与坏的是荒谬的，人要么迷人或者乏味；在人的生活中的每一瞬间，人都只能是他将要成为的人，而不是他曾经成为的人。但有另外两句和他的生活有是出入的；爱情是多无聊的东西，它的用处比不上逻辑的一半，因为它什么都不能证明，它总是告诉人一些不会有的事，并且总是教人相信一些并不是实有的事，总之，它是完全不实际的，并且在我们这个时代什么都得讲实际，我还是回到理性上去，还是去研究形而上学吧！；一生只爱一次的人是肤浅的，他们把那叫做忠贞不渝，我却叫做习惯性懒惰或是缺乏想象力。情感生活的忠贞不渝就如同智力生活的一成不变一样，简直是承认失败。这两句话在王尔德身上并没有应验，倘若这能应验，王尔德的结局也不会如此。在这里似乎又看到了一种唯美好主义者真诚的情感世界，磊落的生活态度。

　　开篇大字有云：不是风动，不是幡动，而是人的心在动。此典故出自唐朝的一个和尚，他是一个主观唯心主义者，遵循有即是无，无即是有的法则，以修禅壮大自己的内心，顿悟万事。这一学派认为痛苦固然是自找的，幸福和快乐又何尝不是？万物皆空无、一切唯心，这是聪明人选择看世界的方式，从开篇西毒的独白以及他对东邪的描述，可以看出信奉的也是如此的世界观。而喝“醉生梦死”就相当于一个“修禅”的过程，喝了之后就就什么都不记得了，明天又是一个新的开始。

　　但是“修禅”无用，影片最终指向还是伤痛和虚无，欧阳峰最后回到了白驼山，黄药师来到桃花岛，和之前的记忆藕断丝联。这些情节消解了追求一种万物皆空的执着，人心最终还是敌不过记忆。影片最终揭示的是：当你你越想知道自己是不是忘记的时候反而记得越清楚。

　　王家卫还交代过这些情绪都是因为嫉妒心引发。欧阳峰说：很多年之后，我有个绰号叫西毒，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫嫉妒。我还以为在这个世界上有些人是永远不会嫉妒的，因为他太骄傲。但是后来，被欧阳峰认之为很骄傲的那个男人，因为嫉妒被一个女人喜欢的滋味，伤害了很多人，最后那个女人临死前交给他一坛酒叫醉生梦死，说是喝了就忘记以前的事。之后，男人表示很多事想不起来。但是谁也不知道他是真的想不起来，还是不想去想起，想不起的究竟是他的嫉妒心，还是嫉妒的原因。

　　整部影片都在描述东邪和西毒消解痛苦的过程，这个一个心理内化的过程，欧阳峰只是在一个地方静静的坐着，目光如炬地观察他人的爱情，死亡，命运，信念然后慢慢的从一个角色的叙述进入一种适合所有人普遍的叙述。张国荣通过他的表演艺术使得一个冷酷的，受伤的，明理的人物形象存在了下来。影片是一场心理悲剧，就像一场被禁忌的游戏，过程不同，结果确信。无限接近了齐克果或者是贝克特的声音：因为爱恨情仇的经验更加糟糕，所以淡化生存是唯一可以忍受的。

　　看不懂《东邪西毒》是因为它不大考虑传统的因过关系，故事发展的时间顺利。90多分钟的时间里出现的众多人物，影片是只通过几句对白，几个镜头来交代他们之间的关系，人物性格。看过影片，你可能还不大明白其中的人物关系，人物的性格是能被直观的认知。触发他们作出这些行为的原因，还不一定能察觉，细细推敲，发现他讲得很有道理，所有的事件都是水到渠成，自然无比。这一点就是导演最牛逼的地方，先人物后情节，但情节的处理上又是如此的滴水不漏。王家卫不一定是最能讲故事的人，但他讲的故事一定是最萦绕不去的。影片所有的镜头只包含两组地理环境，沙漠和水。这些场景沉默而冷酷，和整部影片边缘而冷漠的基调保持一致性。

　　最后谈谈演员。从影片开始，西毒狡黠骄傲的眼神切换到东邪深邃散漫的的眼睛，就奠定了影片心理探索的基调。张国荣里面的演技绝对是世界级的，一个眼神能读出反讽的味道，一个瞥嘴就能让人不安。整部影片大多采用的是人物特写的镜头，面部表情推动情节发展，交代人物性格，梁家辉，梁朝伟，张学友，张曼玉都没什么好说的。相对差劲的得是林青霞，不管她是慕荣燕或是慕荣嫣，都只能是东方不败，杨彩妮在其他众多星光的辉映之下也不容易被人记住。